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Noaptea nu e uniti cu ziua. E arsa de ea. In zori, urci pe rug.
Si odata cu ea urca pe rug oamenii noptii, bautorii, poetii, amantii.
Suntem un popor de exilati, de condamnati la moarte. Nu te cu-
nosc. Il cunosc pe prietenul tiu turc; e unul de-ai nostri. Incet-incet
dispare din lume, inghitit de umbra si de mirajele ei; suntem frati.
Nu stiu ce durere sau ce plicere l-a impins spre noi, spre praful
stelelor, poate opiul, poate vinul, poate iubirea; poate vreo rana
nestiuta a sufletului, ascunsa bine intre pliurile memoriei.

Cauti sa ni te aldturi.

Frica si nelinistea te arunca in bratele noastre, incerci sd te
ghemuiesti, dar corpul tdu dur ramane prins in incertitudinile
tale, indeparteaza dorinta, refuzd abandonul.

Nu te invinuiesc.

Tu traiesti intr-o altd inchisoare, o lume a fortei si a curajului,
una in care crezi cd poti fi purtat in triumf; crezi cd obtii bunavo-
inta celor puternici, cauti gloria si averea. Totusi, la caderea nop-
tii, tremuri. Nu bei, caci te temi; stii cd arsura alcoolului te arunca
in sldbiciune, in irezistibila nevoie de a regdsi mangaierile, o tan-
drete disparuta, lumea pierduta a copildriei, multumirea, calmul
in fata incertitudinii scanteietoare a intunericului.

Crezi ca-mi doresti frumusetea, dulceata pielii, stralucirea sura-
sului, finetea articulatiilor, carminul buzelor, dar, in realitate, fira sa
stii, tu cauti stergerea fricilor, vindecarea, uniunea, reintoarcerea,
uitarea. Aceasta fortd din tine te devoreaza in singuratate.

Si atunci suferi pierdut intr-un asfintit infinit, cu un picior in
zi si celalalt in noapte.



Trei baloti de bldnuri de jder si samur, o suta douasprezece
panni' de land, noud rulouri de satin de Bergamo, tot pe-atatea
de velur florentin aurit, cinci butoaie de silitra, doua 1izi cu
oglinzi §i un mic cufar cu bijuterii; iatd ce debarca in urma
lui Michelangelo Buonarroti in portul Constantinopol, joi,
13 mai 1506. Nici nu trasese bine fregata la tarm, ca sculptorul
a si sarit pe chei. Se clatind un pic, dupa sase zile de navigatie
grea. Nu cunoastem numele tdlmaciului care-l asteapta, sa-i
spunem Manuel; cunoastem, in schimb, numele negustorului
care-i tine tovdrasie, Giovanni di Francesco Maringhi, florentin
stabilit deja de cinci ani in Istanbul. Marfurile sunt ale lui. E un
om afabil, bucuros de intélnirea cu sculptorul lui David, acest
erou al Republicii Florentine.

Evident, Istanbul era un cu totul alt oras in vremurile acelea;
inainte de toate, i se spunea Constantinopol; Sfanta Sofia trona
singura peste oras, fard Moscheea Albastra, tdrmul oriental al
Bosforului era pustiu, Marele Bazar nu era inca aceasta imensa
panzd de paianjen de astdzi in care turistii din toatd lumea se ra-
tacesc pentru a fi devorati. Imperiul nu mai era roman si, de fapt,
nu era incd Imperiu, orasul oscila intre otomani, greci, evrei si
latini; sultanul se numea Baiazid al II-lea?, supranumit Cel Sfant,
Cel Pios, Cel Drept. Florentinii si venetienii ii spuneau Bajazeto,

! Buciti de postav, in limba italiana (n. red.).
2 Sultanul Beyazid-i Veli (1447-1512) a domnit in perioada 1481-1512 si a
murit asasinat prin otravire (n. tr.).



francezii, Bajazet. Era un barbat intelept si discret, care avea sd
domneascd treizeci si unu de ani; se desfita cu vinul, poezia si
muzica; nu-i displaceau nici femeile tinere, nici barbatii tineri;
pretuia stiintele si artele, astronomia, arhitectura, placerile rdzbo-
iului, caii iuti si armele bine ascutite. Nu stim ce il va fi impins
sa-1 invite pe Michelangelo Buonarroti din neamul Buonarroti
din Florenta la Istanbul, chiar dacd, in Italia, sculptorul se bucura
deja de un mare renume. Era comparat adesea cu uriasul Leonardo
da Vinci, mai in varsta decat el cu douazeci de ani.



In anula acela Michelangelo a parisit Roma dintr-un impuls
in ziua de sambatd, 17 aprilie, in ajunul asezarii pietrei de temelie
a noii bazilici Sfantul Petru. Mersese la Roma pentru a-1 ruga pe
Papa, a cincea oara, sa binevoiasca sa-si onoreze promisiunea de
a-l plati. A fost dat afara.

Michelangelo tremura in mantia lui de lana, primavara e ti-
mida si ploioasd. Ajunge la frontiera Republicii Florenta in al doi-
lea ceas al noptii, ne spune Ascanio Condivi', biograful sau.
Innopteaza intr-un han, la treizeci de leghe de oras.

Spumegd impotriva Papei Iulius al II-lea, papa cel rdzboinic si
autoritar care l-a tratat atat de rau. Michelangelo e orgolios.
Michelangelo are constiinta valorii sale ca artist.

Stiindu-se in siguranta pe teritoriul florentin, ii trimite-n dru-
mul lor pe zbirii pe care papa i-a pus pe urmele lui, cu porunca
sa-1 aduca la Roma, cu forta, daca e nevoie. Ajunge la Florenta a
doua zi, inainte de cind. Servitoarea ii pune in fatd o supa chioara.
Michelangelo i océdraste in gand pe arhitectul Bramante® si pe

pictorul Rafael’, gelosii care, crede, l-au sdpat in fata Papei.

! Ascanio Condivi (1525-1574), pictor si scriitor italian, nascut in orasul
Ripatransone, cunoscut pentru opera sa Vita di Michelangelo (1553) (n. tr.).

2 Donato Bramante (1444-1514), ndscut Donato di Pascuccio d'Antonio
cunoscut si sub numele de Bramante Lazzari, arhitect italian care a introdus stilul
renascentist in Roma (n. tr.).

* Rafael Sanzio da Urbino (1483-1520), pictor si arhitect italian din perioada

Renasterii (n. tr.).
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Pontiful Giuliano della Rovere' e un orgolios, ca si el. Mandru,
trufas si rdu platnic. Artistul a trebuit sa scoatd din buzunar banii
pentru blocurile de marmura pe care le-a ales de la Carrara pen-
tru constructia mormantului papal, monument imens care ar tre-
bui sd troneze in mijlocul noii bazilici. Michelangelo ofteaza.
Arvuna pentru lucrare a cheltuit-o pe transport, deplaséri si plata
ucenicilor care au nivelat blocurile.

Trudit de caldtorie si griji, un pic incalzit de supd, sculptorul se
intinde in patul sdu mic de om al Renasterii si adoarme asezat, cu
spatele rezemat de o pernd, cdci se teme de imaginea mortii pe
care o ofera corpul intins.

! Giuliano della Rovere (1443-1513), cunoscut sub numele de papa Iulius
al I1-lea, a fost papd in perioada 1503-1513 (n. tr.).
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A doua zi asteaptd un mesaj de la papa. Tremura de furie cand
se gandeste ca pontiful nici micar nu a binevoit sa-1 primeasca in
seara plecarii sale. Arhitectul Bramante e un imbecil, iar Rafael,
pictorul, un fandosit. Pitici de curte care flateaza mandria nema-
surata a celui impurpurat. Apoi soseste duminica si Michelangelo
mananca de dulce pentru prima datd dupa doud luni, un miel
delicios, gatit de vecinul lui brutar.

Deseneaza toata ziua, in scurt timp termina trei sepia si doua
miezuri de plumb.
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Zilele trec, Michelangelo incepe sa se intrebe dacd n-a facut
o greseald. Nu stie daca sa-i scrie Sanctitatii Sale. Sa-i intre iar in
gratii si sa se intoarcd la Roma. Niciodata. La Florenta, statuia
lui David a facut din el eroul orasului. Ar putea lua comenzile
care nu ar intarzia sa vina dacd s-ar afla de intoarcerea lui, dar
asta ar declansa mania lui Iulius, care I-a tocmit. Ideea de a tre-
bui sd se umileasca incéd o datd in fata pontifului ii provoacd o
izbucnire de furie.

Sparge doua vaze si o farfurioara de majolica.

Apoi, potolit, se reapucd sa deseneze, mai ales studii de
anatomie.

Trei zile mai tarziu, dupa vecernie, precizeazd Ascanio Condivi,
il viziteaza doi calugdri franciscani care sosesc uzi leoarca, fiindca
toarna cu géleata. Arno s-a umflat mult in ultimele zile, e posibil
sd-i inunde. Servitoarea ii ajuta sd se usuce; Michelangelo {i studi-
azd pe cei doi bérbati cu tivurile raselor pline de noroi, cu glez-
nele goale, cu pulpele subtiri.

— Maestre, venim sd vd transmitem un mesaj de cea mai mare
insemnatate.

— Cum m-ati gdsit?

Michelangelo se gandeste amuzat ca Iulius al II-lea nu ar fi
putut avea trimisi mai slabi.

— Ne-a indrumat fratele vostru, maestre.

— Iata o scrisoare pentru domnia voastra, maestro. E vorba de
o cerere deosebitd, din partea unui personaj foarte sus-pus.
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Scrisoarea nu e sigilatd, dar e scrisa cu litere necunoscute.
Michelangelo nu-si poate infrana dezamagirea cand vede cd nu e
trimisa de papa. Pune misiva pe masa.

— Despre ce e vorba?

— E o invitatie a sultanului de la Constantinopol, maestre.

Ne imagindm surpriza artistului, ochii lui mici care se hol-
beaza. Sultanul de la Constantinopol. Marele Turc. Rasuceste
scrisoarea intre degete. Hartia ceratd e unul dintre cele mai pla-
cute materiale din lume.
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Asezat in bdtaia vanturilor, intr-un vapor pe Adriaticd,
Michelangelo simte regret. Stomacul i se rasuceste, urechile ii
bubuie, ii e fricd. In furtuna aceasta e rizbunarea divina. In lar-
gul Ragusei, apoi in fata Morenei, ii revine in minte fraza
Sfantului Pavel: ,Ca sa inveti sd te rogi, trebuie sa mergi pe
mare®, fraza pe care o intelege. Imensitatea marii il sperie.
Matelotii vorbesc intr-un inspaimantator grai nazal pe care nu il
intelege decat pe jumatate.

Dupa sase zile de ezitéri, a parasit Florenta pe 1 mai si s-a
imbarcat la Ancona. Franciscanii revenisera de trei ori si tot de
trei ori el ii respinsese, spundndu-le sd mai astepte. A citit si a
recitit epistola sultanului, sperand ca intre timp un semn din
partea Papei sa puna capat incertitudinilor. Iulius al II-lea tre-
buie sa fi fost prea ocupat cu bazilica si pregatirile pentru un
nou razboi. La urma urmelor, a-1 servi pe sultanul de la
Constantinopol - iatd o frumoasa razbunare pe pontiful belicos,
care-] aruncase afara ca pe un calic. Iar suma oferitd de Marele
Turc e fabuloasa. Echivalentul a cincizeci de mii de ducati,
adicd de cinci ori mai mult decat ii plitise Papa pentru doi ani
de munca. O luna. E tot ce-i cere Baiazid. O luna pentru a pro-
iecta,adesenasiademarasantierul unui pod intre Constantinopol
si Pera, cartierul septentrional. Un pod pentru a traversa ceea ce
se numeste Cornul de Aur, dupa bizantini Khrusokeras. Un pod
in mijlocul portului din Istanbul. O lucrare cu o lungime de
aproape trei sute de metri. Michelangelo a incercat, timid, sa-i
convingd pe franciscani ca nu era calificat pentru o asemenea
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lucrare. Dacd v-a ales, sultanul a facut-o pentru cé sunteti, maes-
tre, i s-a raspuns. Si dacd desenul vostru nu-i convine Marelui
Turc, il va refuza, asa cum l-a refuzat si pe al lui Leonardo da
Vinci. Leonardo? Sa mearga dupa Leonardo da Vinci? Dupa na-
tangul care dispretuieste sculptura? Calugarul, fira sa-si
dea seama, a gasit imediat cuvintele pentru a-l convinge pe
Michelangelo: Dacd acceptati, ii veti depdsi gloria, cdci veti reusi
acolo unde el a dat gres si veti da lumii un monument fdrd egal, ca
David al vostru.

Pentru moment, lipit cu spatele de bastingajul umed, sculpto-
rul fard pereche, viitorul pictor de geniu si uriasul arhitect nu mai
e decat un corp schimonosit de teama si greata.
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Toate aceste blanuri, deci, toate aceste panni de lana, aceste
rulouri de satin de Bergamo si de velur florentin, aceste cufere si
butoaie au debarcat dupa Michelangelo pe 13 mai 1506.

O ora mai devreme, trecand de coltul palatului, artistul a vazut
bazilica Sfanta Sofia, gigant cu umeri lati, Atlas ce-si poartd cu-
pola pand-n varfurile lumii cunoscute; in timpul manevrelor de
acostare a observat activitatea din port; a vazut descarcate untde-
lemnul din Mytilene, sapunurile din Tripoli, orezul din Egipt,
smochinele uscate de la Smirna, sarea si plumbul, argintul, céra-
mizile si lemnul de constructie; a parcurs din ochi pantele orasu-
lui, a intrevazut vechiul serai, minaretele unei mari moschei care
trec de varful colinei; a privit mai cu seama celalalt mal, metere-
zele fortaretei Galata de cealalta parte a Cornului de Aur, acest
estuar care seamdna atat de putin cu gura de varsare a Tibrului.
Deci acolo, un pic mai departe, in amonte, i se cere sd constru-
iasca un pod. Distanta de strabatut e uriasd. De cate arce va fi
nevoie? Care poate fi addncimea acestei intinderi de mare?

Michelangelo se instaleaza cu bagajul intr-o odaie mica, la pri-
mul etaj al pravaliilor negustorului florentin Maringhi. S-a crezut
cd ar prefera sd stea in pensiune la compatriotii sai. Talmaciul sau
grec locuieste intr-o camarutd din dependintele de langa. Camera
in care Michelangelo Buonarroti isi desface bagajele da intr-un
pasaj cu frumoase arcade de piatra; un sir dublu de ferestre, foarte
inalte, aproape lipite de tavan, distribuie o lumina care nu pare sa
vind de nicdieri, filtrata de jaluzelele din lemn. Un pat si o masa
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din lemn de castan, un cufar lucrat in nuc, doud lampi pe ulei si
un candelabru greu din fier in tavan, asta e tot.

O usd micutd ascunde o sala de baie placatd cu faianta
multicolord, cu care Michelangelo nu are ce face, cici el nu se
spala niciodata.
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